從經典中汲取能量 演繹雜家身分

你可能知道「石頭」是五月天的吉他手，也是電影演員，還是出過三本書的作家。你可能不知道，他喜歡閱讀、思考，喜歡化身城市觀察家，喜歡穿著浴袍在演唱會開場前寫稿，而這些喜歡和身分，看似不相關，卻交織揉雜成現在的石錦航。

撰文◎Career就業情報　胡乃云

　　2017年3月，台灣搖滾樂團五月天的「人生無限公司巡迴演唱會」從高雄世運主場館出發，走過中國、日本、加拿大、美國、新加坡、馬來西亞、法國、英國、澳洲、紐西蘭、泰國、韓國裡55個城市、122場演出，終於在今年1月重返台灣，在漫天飛舞的金光彩片、耀眼綻放的煙火和一片歌聲中畫下休止符。

　　巡演結束後的第9天，吉他手石頭出新書了，裡頭收錄他在55座城市的所見所聞，有揉雜敘事與抒情的散文，還有以真人真事為靈感架構而成的小說。這本《因為留不住》，是石頭繼《我的搖滾媽咪》與《末日備忘錄》後的第三本書。

準備鉛筆、橡皮擦、筆記本  做演唱會前的功課

　　巡迴演出又忙又累，什麼時候能提筆寫作？石頭說，晚上6、7點開場的演唱會，團員們下午2、3點就要入場彩排，4點後弄完妝髮後，就只能等待觀眾入場，因為時間長，想找事做的他，想到以前國文課時喜歡寫作文，於是決定用這段時間來寫作。

　　這寫作習慣從幾年前的「諾亞方舟世界巡迴演唱會」開始，石頭說，他原本用電腦打字，但後來覺得打字像是滑手機，總是留不住筆下的東西，所以改用鉛筆、橡皮擦和筆記本，「我會沿著紙上的方格慢慢寫。因為不喜歡塗塗改改，所以我用鉛筆和橡皮擦，如果寫錯字就擦掉，很像小學生。」

　　就像其他喜歡提筆爬格子的人一樣，石頭用紙筆寫作並不稀奇，特別的是，石頭喜歡穿浴袍寫作。彩排完，怕冷的石頭就把房間的冷氣關掉，「但因為我寫作時很像在做運動，會一直流汗，所以我一定會穿浴袍寫。我從小寫作文就會流汗。」

　　通常，石頭會獨自一人待在休息室，慢慢地，團員們就發現石頭有了某種儀式，演場會前的儀式，「若空間不夠，我也會在大家旁邊寫，所以大家都不會來打擾我，會給我這樣的空間和時間。」

　　其他團員也有演出前的儀式嗎？石頭說，主唱阿信可能到開場前一刻都還在寫歌，其他人可能在打電動，「我也喜歡打，但開場前，我想靜下來，寫完了就有種：『喔！我寫完了，我做完功課了！』的感覺！」

因為留不住 所以要打開五感記錄生活

　　新書為何叫《因為留不住》？「因為所有的文章都是在演唱會創作的，演唱會是一個很特別的活動，只有在當下才能感受得到，我覺得人生很多時候都像演唱會，因為它是留不住的時空，但又那麼奇幻、那麼特別。演唱會結束後，那個時空就結束了，這段時間的生活也是。」石頭表示。

　　不僅享受寫作的片刻、完成工作前的儀式，石頭也靠書寫記錄轉瞬即逝的時光。從原本寫自己、寫家庭，到後來寫城市的特色與文化，「我訓練我自己，每到一座城市要把五感打開來，因為我要書寫，不是寫自己、而是寫感覺，所以就要借助外力，然後把過去一些情感和經歷投注在裡面。」

　　「我很喜歡看當地人的生活樣貌，我會先排除商業區，去一些二、三級景點，像是老街、小吃、博物館等，總是會給我很多感觸。」石頭說。為了有更多時間取材，他通常會把握彩排前的自由時光，上午8點多就會從飯店出發。

　　書裡有許多照片，都是石頭自己捕捉的畫面，有的是走近城市角落的特寫，有的是從飯店房間往外照的景色，「通常我們都住得比較高，就會看到一個城市的樣貌。」，石頭舉例，從飯店房間看出去，哈爾濱電視台像只鑽石戒指，令他驚豔，讓他更想探索這座城市。

　　他還透露：「從飯店往外看好像很近，但卻無法融入，我從大二、大三就加入五月天，所以我不像一般人那麼接近社會，」他說，他很羨慕喜歡的作家王定國可以從作家進入商場再變回作家，這樣的身分轉變是他很羨慕的，「我一直希望可以進入社會去感受一些事，但我有時候覺得我好像還在往落地窗外看。」所以，他決定化身城市觀察家，川流在大街小巷，記錄自己的所見所感。

當個溫柔的父親 從陪伴和身教開始

　　對石頭一家來說，餐桌是凝聚情感的存在，石頭和老婆狗狗、大小兒子都會一起用餐，而巡演到他鄉，在用餐時間靠著視訊，便成為交換彼此生活、維繫情感的一種方式。

　　到新加坡巡演時，石頭赫然發現小兒子的美術作業「我的家」裡只畫了三個人：媽媽、哥哥和小兒子自己，石頭問：「爸爸呢？」小兒子說：「出差了。」看到小兒子畫的全家福只有三人，讓石頭覺得難過，希望能有更多時間陪伴家人。

　　巡演時，不在家人身邊的日子很長，巡演結束後，在家人身邊的日子也很長。石頭把握能與家人互動的時間，他指著手上的水泡，那是昨天帶兒子除草後冒出來的，「我會帶青春期的兒子去種樹、去除草、去運動，帶著他看我怎麼做這些持續卻枯燥的事。」他喜歡用身教和陪伴教兒子，透過除草，教兒子努力就像生命力旺盛的草根，需要一點一滴去累積；透過陪兒子跑步，教他只要願意堅持就能到達終點。

跨界汲取能量 每個身分都有功課學

　　透過閱讀和思考，也帶給石頭許多體悟，「我讀的書很雜，我很喜歡老莊，喜歡哲學討論。卡爾維諾（Italo Calvino）的《宇宙連環圖》，這小說太天馬行空了，竟然可以把這些原子、粒子和宇宙星塵寫得這麼擬人、這麼親近，」讓理組出身的石頭驚豔於文學的奧妙。

　　石頭希望自己能多閱讀，「可能因為我對人生有很多疑問，也因為五月天的存在對我來說是一種責任，需要把我們的想法更有能量地去告訴別人，所以要想辦法精進自己。這世上創作的人已經很多了，我想辦法創作、想辦法探索，探索到最後，我就會想從經典中汲取能量。」

　　出道至今，他是吉他手、作曲人、編曲家、五部劇情長片的演員、三本書的作者，石頭笑說，自己是個雜家。對於這些身分，石頭說：「都是創作，有時候是音樂人，有時候是寫字的人，有時是劇作家，演戲的人，每件事都還沒做完，但都想把它做好。」

　　而這些身分並非獨立運作，而是在不知不覺中交互影響，「寫書以後，我發現我的音樂變得像文章，一直堆疊旋律和情緒，要從頭聽到尾才知道我要說什麼，以前那種歌反而寫不大出來。但在寫文字時，我希望它讀起來是有節奏的、有音樂性，所以像寫歌一樣，會有前奏、主歌、副歌出現。而因為我演過電影、看過很多劇本，所以知道要怎麼把故事拼湊出來，所以我又會把戲劇加到文字裡，嘗試創作虛構的故事。」

　　訪談結束後，只見石頭走向落地窗，望著看得見台北101的窗外，再一次，當起城市觀察家。